金克木老人去世，文化界震动不小。不少有成就的学人认为，老人之中，学问和文章堪称一流的，钱钟书之后，首选似乎只能是金先生。金先生作古，不少人又兴起中国文化何以继续之叹。这自然是过虑，但也不能不说明金老在中国文化上的地位。
三联书店有幸，可以说是在改革开放以后的20来年里，同金老联系最早、最多，推出他的著述最早、最多的一个文化单位。记得《读书》创刊未久，大概是在冯亦代老人的指点下，我们去找金老约稿。当时一位老人就提醒大家，金老虽饱学，写文章却是极少应允的，去了多半会碰壁。不料时移世转，在改革开放的大形势下，金先生不但答应为《读书》写稿，而且似乎一发而不可收拾，来稿源源不绝。这叫我们大家都喜出望外。《读书》在当年的环境里之办得成功，可以举得出十来个标志，其中之一，怕就是请金先生等老人出山。80年代中国文化界之了不起，之令人缅怀，首先就正在于一大批积学的文化人在这中国文化侥幸新生的环境中，“起死还生”了。《读书》杂志，更广义说是三联书店，生而有幸，正是首先在这一辈“起死还生”的文化人的扶持下，成长、发展起来的。
等金先生在文化学术上“起死回生”时，他已经60多岁了。记得当年我们每次去见金先生，他总要开玩笑说，我们这次见面多半是最后一面，要寄给你们的稿件也大概是最后一篇了。当然，这话以后，他一次寄来的稿件可能不止一篇，而是三篇。“起死回生”的氛围给这些老人带来如何的喜悦可想而知，然而，那恁多年中国文化的“死寂”，又给他们带来何等的心理压力，也是时时捉摸得到的。
金先生像许多老人一样，晚年喜谈往事，爱写回忆。三联书店一恢复建制，要出书，当然首先求助于金老。他陆续交来一些回忆文字。可能是正因为他的这些稿件的原故，三联书店才开创了一套小开本、白封面的名人回忆杂录。我们知道，金先生有非常奇特的经历。他没有辉煌的学历，但后来当了最著名大学的著名教授。他读书极多，而据说自己从不藏书。他自然对中国社会有深刻的批判见解，却极少正面形诸笔墨。他是浪漫的诗人，又是严肃的学者……凡此种种“吊诡”，我们倒只有通过读他的回忆，才能了解一二，有时读后可能突然产生一个快感：原来如此！到这时你往往能想起一句简单的英语：Youareyourexperi?ence！
读回忆文章的况味，不必多说，几乎谁都有过。但是读金克木的回忆，却又有不同。他把自己的回忆称作“小说”，把回忆写得“真中有假，假中有真”。到了晚年，这一写作特点越发突出。三联书店刚出的这本《孔乙己外传》，以及其前的《评点旧巢痕》，可说发展到了顶点。《孔乙己外传》是从80年代那本《难忘的影子》演变过来的，然而前者显然比后者大大发展了。在这里，推敲回忆文章要不要“真中有假，假中有真”已经完全没有意义，金老本来没有说写的是本来意义上的“回忆录”。他在最后这本著述里，不只“真中有假，假中有真”，而且让死人复活，给古人穿西服，讲洋话。看到这里，你会莞尔一笑：原来金老晚年，居然写起游戏文章，或者玩起什么“后……”来。此老毕竟与时俱进！
但是仔细看去，这想法似乎又离金老的原意甚远。这就好像我们过去每次去见他，听他高论一番，当时似乎都了解了，回来一咂摸，似乎有些话里还有深意。我隐隐然有一个感觉：金老的“真中有假，假中有真”，很可能离他个人的经历有时稍远，可是离社会的真实应当更近。他的“真”、“假”，实在都有其深意存焉。他不只是在写个人，尤其在写社会。由于语言环境，由于个人写作特色，他把个人同社会密切结合在一起，于是形成一种诡异的文体。想到这里，我觉得说“youareyourexperience”其实是不够的。只有把个人的ex?perience（经历）同时代、社会结合在一起，才能说明这个youare。从这意义上说，金老的“真中有假，假中有真”，才是本真的“真”。这样去读《孔乙己外传》，也许可以读出一个真正的金克木来。
